Que la única noticia sobre Chile en el tablero internacional sea la historia de una maestra de preescolar que se convirtió en guardiana de pingüinos rey dice bastante, y conviene leerla dos veces. BBC Mundo ha elegido contar el país como una fábula de abnegación individual: Cecilia Durán Gafo escucha un "llamado en su corazón", lo deja todo, se sienta en una playa helada con un termo, un sándwich y su tejido, y convence a una especie entera de que Bahía Inútil es un lugar seguro. Es una historia hermosa, real y bien contada. También es, sin que el medio lo advierta, un diagnóstico severo de Chile.
El relato es impecable en su factura. Están los datos que lo anclan a lo verosímil: el punzón de fémur de pingüino de más de 500 años que prueba la convivencia ancestral con los pueblos originarios, la colonia única en Chile, los 200 ejemplares, el visón americano como depredador sanguinario, las 30 hectáreas cercadas. Y está la galería de horrores que justifica la cruzada: turistas que ponen gorros y lentes de sol a las aves, alguien que intenta meter un pingüino en el baúl de un auto, otro que le abre el pico para meterle una pila. Frente a esa estupidez colectiva, la heroína surge con la lógica de los cuentos: no tenía idea de pingüinos, así que se puso a investigar. La BBC encuentra en ella la figura de la maestra que sigue enseñando fuera del aula, ahora a adultos que se comportan como niños caprichosos. La metáfora es casi demasiado perfecta.
Pero el encuadre, como todo encuadre, tiene sus sombras. Lo que la fábula no subraya es que esta protección nace y se sostiene sobre la iniciativa privada de una mujer con campo propio a orillas del estrecho de Magallanes. No hay en la nota una sola mención a una institución pública, a una política de conservación, a un programa estatal que respalde o releve su tarea. Durán Gafo no solo suple la ausencia del Estado, sino que su historia se ofrece como prueba de que los chilenos pueden resolver sus problemas sin él. Es el mismo país que la prensa extranjera suele retratar como un milagro neoliberal: individuos resilientes que salvan lo que las instituciones abandonan. La paradoja es que, mientras el mundo celebra estos actos de heroísmo cotidiano, pasa por alto el sistema que los hace necesarios. Chile aparece así como un lugar donde la grandeza humana brilla precisamente porque todo lo demás falla.