Hoy, en el tablero de la prensa extranjera, Bolivia no comparece. Ni siquiera comparece como gas que se agota ni como militares que asoman a la puerta del palacio. La sección dedicada al país en El Mirador recoge tres titulares, y de ellos solo uno roza siquiera el territorio boliviano: la nota de El País América sobre la cumbia chicha como refugio de los migrantes rurales del altiplano. Los otros dos pertenecen a la agenda global de Infobae y France 24 —el papa, Gaza, Sudán, Ucrania—, asuntos graves y legítimos que no tienen a Bolivia como escenario. Así que el encuadre de hoy no es una crisis ni una danza: es el vacío.
Vale la pena detenerse en ese vacío, porque también es una forma de decir algo sobre cómo se mira a Bolivia desde afuera. Días atrás, los mismos medios hablaban de la decadencia hidrocarburífera con números alarmantes y un relato de colapso inminente. Hoy, ese mismo país ha desaparecido de las portadas. No porque sus problemas se hayan resuelto —nada en los titulares sugiere semejante milagro—, sino porque la noticia se ha movido a otro lado. La prensa internacional no tiene una mirada continua sobre Bolivia: tiene destellos. Cuando algo atrae la atención, el reflector ilumina con crudeza; cuando no, la oscuridad es total.
El caso de El País América merece una lectura matizada. Su artículo sobre la cumbia chicha es, en principio, una pieza de aliento cultural, de esas que rescatan una expresión viva y la presentan con dignidad. Pero también es sintomático que sea lo único que hoy conecta a Bolivia con la mirada extranjera. No hay análisis político, no hay seguimiento de la crisis económica, no hay pregunta por el desabastecimiento de combustibles o la disputa por el liderazgo del oficialismo. Hay polleras, sintetizadores y migrantes del altiplano celebrando una identidad. Esa elección no es inocente, aunque tampoco sea malintencionada: el folclor resulta más fotogénico que un balance fiscal.
Conviene anotar, sin dramatismo, que esta disparidad entre el interés de la prensa internacional y la vida efectiva del país no es un accidente editorial. Bolivia ocupa espacio en el extranjero cuando encaja en los marcos que el extranjero ya tiene preparados: el de la crisis, el del caos, o el del exotismo. Cuando la realidad no ofrece ninguno de esos anzuelos, el país se diluye en el silencio. Y ese silencio, lejos de ser un alivio, es una distorsión más precisa que cualquier titular catastrófico. Porque oculta tanto como la otra mirada: la que reduce el país a sus carencias también oculta sus complejidades, pero la que lo reduce a su color local oculta sus urgencias.
Si alguien leyera solo los titulares de hoy, concluiría que en Bolivia —si acaso piensa en el altiplano— la vida transcurre entre fiestas y melodías de teclado. No hay en esa imagen un error flagrante, pero hay una ausencia elocuente. Tampoco conviene exagerar: un día sin noticias de un país no es una condena. Pero cuando ese día se repite y se convierte en patrón, la imagen que queda de Bolivia en el imaginario global no es la de un país con problemas, sino la de un país sin historia.