Paraguay aparece hoy en la prensa internacional exclusivamente como telonero de un espectáculo que no le pertenece. El País América dedica su cobertura de la inauguración del Mundial en Los Ángeles a la ceremonia, a los artistas que actuarán (Katy Perry, LISA, Rema, Anitta, Future), al estadio SoFi con sus setenta mil espectadores, y al contexto político estadounidense. Paraguay, en este relato, es apenas el adversario que completa la ecuación deportiva.
Lo que resulta revelador no es que Paraguay sea tratado como un rival menor —eso es casi inevitable en la cobertura de un partido donde Estados Unidos juega en casa—, sino cómo se construye su presencia en el texto. El País le dedica dos menciones precisas: una, para nombrar que el partido será "la última de las tres inauguraciones"; otra, para señalar que posee "una de las defensas más formidables del continente americano". Es decir, Paraguay existe en esta narrativa únicamente como obstáculo técnico, como un conjunto de cifras defensivas (dieciocho partidos, diez goles recibidos bajo el mando de Gustavo Alfaro).
No hay biografía de la selección paraguaya, no hay contexto sobre cómo llegó a este torneo, no hay perfil del técnico argentino que la dirige más allá de su nombre. No hay, en suma, humanidad narrativa. Estados Unidos tiene una selección "interracial y mestiza" que juega en un estadio donde existe una tensión política real con las políticas migratorias de Trump. Paraguay tiene una defensa. Esa es la diferencia en el encuadre.
Esto es, por supuesto, predecible. Un medio español cubriendo un partido inaugural en Los Ángeles priorizará la experiencia estadounidense, la dimensión del espectáculo norteamericano, el contexto político de la superpotencia anfitriona. Pero lo que merece subrayarse es que este tipo de encuadre —donde Paraguay existe solo como función de otro país— es la norma en la cobertura internacional del fútbol paraguayo, no la excepción. Paraguay no es sujeto de la historia; es decorado.