🇵🇾 Paraguay

La prensa extranjera vuelve hoy a encuadrar a Paraguay desde su eterno dilema geopolítico: el país que, pese a su condición mediterránea, insiste en no ser un actor secundario dentro del Mercosur. El artículo de Infobae América, único en destacar al país en las últimas horas, retrata una disputa técnica —la distribución de cuotas de exportación a la UE— pero revela un patrón recurrente en la cobertura internacional: Paraguay como el socio menor que exige compensaciones por su desventaja logística, pero cuyos argumentos suelen quedar sepultados bajo el peso de Brasil y Argentina.

El enfoque no es nuevo, pero hoy adquiere matices. La Cancillería paraguaya, citada extensamente, logra colocar en la narrativa extranjera un dato que suele omitirse: el sobrecosto que implica para un país sin salida al mar cada contenedor exportado. El presidente Peña, al recalcar esta "asimetría", no solo defiende intereses comerciales, sino que apela a una lógica de equidad que la prensa internacional rara vez asocia con el bloque. Sin embargo, el artículo no profundiza en las tensiones subyacentes —¿por qué persiste el desacuerdo entre los socios? ¿Qué gana o pierde Paraguay con este pulso?— y se limita a transmitir la postura oficial sin contrastarla con otras voces.

Llama la atención que, en medio de las negociaciones por uno de los acuerdos comerciales más grandes del mundo, la mirada extranjera reduzca el rol paraguayo a un mero reclamo de reparto justo. No hay análisis sobre cómo esta postura podría afectar su influencia en el bloque, ni sobre las posibles estrategias paralelas que Asunción estaría desarrollando. El encuadre, aunque preciso en los hechos, perpetúa una visión estática: Paraguay como el actor que protesta pero no transforma. Una vez más, la prensa global prefiere el drama de la asimetría a la complejidad de la diplomacia pequeña pero persistente.

La mirada extranjera sobre Paraguay suele oscilar entre dos extremos: el de un país que, contra todo pronóstico, crece mientras el resto de la región se desmorona, o el de un territorio atrapado en la precariedad, donde los avances macroeconómicos no logran traducirse en mejoras tangibles para su población. Hoy, sin embargo, el encuadre internacional elige un tercer camino, menos optimista pero más revelador: no celebra el PIB o los récords de soja, sino que se detiene en lo que el sistema paraguayo sistemáticamente omite. Y lo hace a través de un fotolibro digital, *Mandu’a trans*, que no es un simple registro estético, sino un acto de resistencia política.

El País América, en su newsletter Americanas, no se conforma con presentar el libro como un proyecto cultural más, sino que lo enmarca como un testimonio necesario en un país donde la memoria de las personas trans ha sido borrada por la historia oficial. Las 45 fotos seleccionadas para la versión digital —y las 500 aún por digitalizar— no son simples retratos; son pruebas de existencia en un territorio donde el Estado niega el reconocimiento legal a una comunidad que, paradójicamente, lleva décadas sosteniendo su propia narrativa. La expectativa de vida de las personas trans en Paraguay, según datos citados en el artículo, ronda los 35 años, una cifra que contrasta con la longevidad de Fabiola González, una de las primeras Miss Pantera en los años 90 y hoy una de las pocas mujeres trans paraguayas que superan los 50. Su presencia, junto a la de Liz Paola, Leticia o Florencia, no es un dato anecdótico: es un desafío directo a la idea de que Paraguay es un país donde el pasado se diluye sin dejar huella.

Lo más revelador del texto, sin embargo, no es la nostalgia que suscita ver a estas mujeres en imágenes de juventud, sino la crudeza con la que expone las contradicciones de un Estado que, al mismo tiempo que ignora sus derechos más básicos —como la ley de identidad de género o una legislación contra la discriminación—, depende de su visibilidad en espacios como la noche para mantener una ficción de normalidad. La fiesta, ese refugio donde "todo está permitido", se convierte en el único lugar donde Fabiola o Grange pueden interactuar con otros sin el peso de las miradas inquisidoras. Pero incluso allí, el Estado falla: no hay registros públicos de los crímenes de odio contra personas trans —solo los colectivos los documentan—, y aunque en 2019 se logró la primera condena por un crimen de odio, los 70 asesinatos registrados desde 1989 siguen impunes en su mayoría.

El artículo de El País América no cae en el sensacionalismo, pero tampoco en el consuelo fácil. Cuando las autoras del libro declaran que su publicación "no es un consuelo, sino una advertencia", están señalando algo que la prensa internacional rara vez capta: Paraguay no es un país donde el drama se vive en silencio, sino uno donde el drama se vive *a pesar* del silencio impuesto. Las fotos de *Mandu’a trans* no invitan a la melancolía, sino a la acción. Y eso, en un país donde los avances legales avanzan a ritmo de décadas, es un acto de subversión en sí mismo.

La prensa extranjera suele llegar a Paraguay con una agenda predefinida: ya sea para celebrar su solidez económica o para lamentar su atraso social. Hoy, sin embargo, el encuadre se rompe. No se trata de un dato macroeconómico ni de un récord deportivo, sino de una comunidad que, en lugar de esperar a que el Estado reconozca su existencia, se ha organizado para preservar su propia historia. Y en eso, Paraguay no es excepcional: es un espejo de lo que ocurre en toda América Latina. Pero el mérito de *Mandu’a trans* es mostrar que, en este país, la memoria no se construye desde las instituciones, sino desde las grietas. Y esas grietas, como bien saben Fabiola, Lucero o Grange, son el único lugar donde la luz entra sin permiso.

La prensa internacional suele abordar Paraguay con la misma precisión con la que un turista toma fotos de un paisaje: encuadra lo exótico, lo dramático o lo que confirma un prejuicio previo, y rara vez se detiene a examinar las grietas del encuadre. Hoy, el país vuelve a aparecer en los titulares extranjeros no por su crecimiento económico, ni por su fútbol, ni por sus logros en infraestructura, sino por una estadística que, en el mejor de los casos, se presenta como un testimonio de fracaso social y, en el peor, como un dato más en una lista global de violencias normalizadas. Infobae América, en un artículo que no es sensacionalista pero tampoco indaga más allá de lo inmediato, informa que en Paraguay se han registrado 17 femicidios en lo que va de 2026, dejando 33 huérfanos. El dato, en sí mismo, es suficiente para activar el mecanismo de la reprobación internacional: mujeres asesinadas por sus parejas, ex parejas o familiares; armas blancas y de fuego como herramientas; viviendas y espacios públicos como escenarios de muerte. No hay aquí ninguna revelación, ninguna sorpresa, solo la confirmación de que Paraguay, como tantos otros países de la región, forma parte de un patrón continental que la prensa extranjera suele cubrir con un tono entre la denuncia y la resignación.

Lo llamativo no es el hecho en sí, sino la manera en que se narra, que reproduce un guión conocido: el femicidio como noticia de registro, un fenómeno que se cuenta con estadísticas frías pero sin contexto, sin análisis de las causas estructurales que lo sostienen, sin cuestionamiento sobre la respuesta institucional. El medio enumera las edades de las víctimas —de 12 a 80 años— y de los agresores —entre 18 y 80—, como si el dato demográfico fuera suficiente para entender la gravedad del problema. Pero no hay mención a políticas públicas fallidas, a la falta de refugios para mujeres en riesgo, a la lentitud de la justicia, a la impunidad que rodea estos crímenes. Tampoco se profundiza en por qué, en un país donde el 70% de la población se identifica como católica, la violencia de género sigue siendo un problema sistémico. La noticia se limita a ser un espejo que refleja una realidad incómoda, pero sin preguntarse por los mecanismos que la perpetúan.

El enfoque, además, tiene un sesgo revelador: la violencia machista en Paraguay no se presenta como un problema de Estado, sino como un fenómeno aislado, casi naturalizado. No hay comparación con otros países de la región, ni un análisis de cómo la pandemia o la crisis económica pudieron haber exacerbado estas cifras. No hay voces de activistas, ni de expertas en género, ni de funcionarios que den cuenta de los avances o retrocesos en la materia. Solo datos crudos, como si la tragedia fuera un hecho aislado y no el resultado de décadas de políticas públicas insuficientes y de una cultura que aún ve a la mujer como propiedad. La prensa extranjera, en este caso, no está contando una historia nueva, sino repitiendo una fórmula que ya ha sido usada en otros países: el femicidio como noticia de impacto, pero nunca como un llamado a la acción.

Lo más irónico es que este encuadre coincide con un momento en el que Paraguay, en otros ámbitos, es presentado como un país que desafía los pronósticos. Hace apenas unos meses, la prensa destacaba su inflación negativa o el crecimiento de sus zonas francas, como si el éxito económico pudiera compensar la violencia social. Hoy, en cambio, el país vuelve a ser retratado desde su lado más oscuro, como si la única forma de llamar la atención internacional fuera a través del drama humano. La paradoja es evidente: Paraguay es un país que, para el mundo, solo existe cuando confirma un estereotipo, ya sea el del milagro económico o el de la tragedia social.

Quizás lo más revelador de este encuadre es lo que omite. No hay una reflexión sobre cómo la violencia de género en Paraguay es, en parte, el reflejo de un Estado que prioriza otros temas —como el agronegocio o la integración regional— en detrimento de políticas sociales urgentes. No hay un análisis sobre cómo la migración interna, especialmente de mujeres jóvenes hacia las ciudades, ha generado bolsas de vulnerabilidad que nadie atiende. No hay una pregunta incómoda sobre por qué, en un país donde el 40% de la población vive en zonas rurales, las mujeres en áreas remotas tienen menos acceso a la justicia y a la protección. La prensa extranjera, en su afán por simplificar, prefiere quedarse con el dato frío, con la estadística que duele, pero sin indagar en las raíces del problema.

Así, Paraguay sigue siendo para el mundo un país de contrastes: el de la economía estable y el de las mujeres asesinadas; el del desarrollo agroexportador y el de los hogares rotos por la violencia; el de la estabilidad macroeconómica y el de la justicia que falla. Pero estos contrastes no son casuales. Son el resultado de un país que, en su afán por ser visto como una excepción en la región, termina reproduciendo los peores patrones de la desigualdad. La prensa internacional, al repetir este encuadre día tras día, no hace más que confirmar que, para el mundo, Paraguay solo existe cuando se ajusta a un molde predeterminado: o es el país que sorprende con sus números, o es el país que decepciona con sus tragedias. Nunca es, simplemente, un país en construcción, con luces y sombras como cualquier otro.