🇵🇾 Paraguay

La prensa extranjera ha encontrado en Paraguay un espejo para reflejar sus propias obsesiones morales, y eso es, paradójicamente, la forma más eficiente de no mirar al país.

El titular de France 24 Español sobre las declaraciones racistas de una senadora paraguaya contra Mbappé es técnicamente correcto: registra un hecho que sucedió. Pero el encuadre revela una lógica narrativa que ya resulta familiar. Paraguay no aparece como un lugar donde ocurren cosas, sino como un lugar donde la prensa internacional puede documentar el rechazo a algo que ella misma considera inaceptable. El país existe, en esta cobertura, únicamente en la medida en que sus ciudadanos se alinean con los valores que la prensa extranjera ya sostiene.

Nótese lo que está ausente: no hay preguntas sobre quién es esa senadora, qué posición ocupa en la estructura política paraguaya, cómo sus declaraciones se insertan en debates más amplios sobre raza, nacionalismo o identidad en Paraguay. No hay contexto sobre el sistema político que la eligió o que podría sancionarla. Lo que importa es que los paraguayos, como colectivo, rechazaron algo que la prensa occidental considera moralmente repugnante. El país se redime a través del rechazo, no a través de la comprensión de sí mismo.

Es una forma peculiar de invisibilidad: Paraguay es visible únicamente cuando se comporta de acuerdo con los estándares éticos que la cobertura internacional presupone. En el momento en que lo hace, deja de ser Paraguay y se convierte en una provincia de la conciencia moral global. El país desaparece nuevamente, esta vez no detrás de historias de redención personal, sino detrás de narrativas de corrección colectiva.

La prensa internacional ha descubierto hoy dos Paraguayes simultáneamente incompatibles, y esa contradicción revela algo sobre cómo se narra un país cuando carece de una narrativa única que lo defina.

Por un lado, está el Paraguay de la modernización tecnológica. Infobea América reporta que las autoridades paraguayas aprobaron nuevas condiciones regulatorias para Starlink, permitiendo que la capacidad se multiplique por ocho y que las velocidades alcancen hasta 1 Gbps. El encuadre es celebratorio: Paraguay se posiciona "entre los primeros países de la región" en adoptar esta tecnología satelital, el Gobierno anuncia la distribución de 1.600 kits de internet que beneficiarán a más de 50.000 estudiantes y docentes en zonas rurales, y SpaceX califica la decisión como "histórica con un impacto generacional". Es el Paraguay de la conectividad, del acceso, de la infraestructura que promete cerrar brechas. Es, en suma, el Paraguay que quiere contar su Gobierno.

Pero simultáneamente, BBC Mundo, The Guardian y BBC Latin America están cubriendo a Paraguay como la nación donde una senadora publica mensajes racistas contra Kylian Mbappé, quien ahora ha condenado públicamente esos ataques y la senadora ha respondido con amenazas legales. Es el Paraguay de la intolerancia, del escándalo diplomático menor pero visible, del país que genera fricción internacional no por sus políticas sino por el comportamiento de sus funcionarios electos.

Lo notable es que estos dos Paraguayes no dialogan entre sí en la cobertura internacional. No hay un análisis que pregunte si un país que invierte en conectividad satelital para comunidades rurales también está invirtiendo en educación cívica, en instituciones que contengan a sus representantes públicos, en una cultura política que no recurra al insulto racial como herramienta de comunicación. La prensa extranjera simplemente alterna entre ambas imágenes sin establecer una relación causal o siquiera una tensión productiva.

Lo que sucede es más sutil que la ignorancia: es la fragmentación. Paraguay aparece como una colección de hechos aislados, cada uno encuadrado según su utilidad narrativa inmediata. Starlink es noticia porque es tecnología de punta, porque es Elon Musk, porque permite a un país pequeño presumir de estar a la vanguardia regional. La senadora es noticia porque es un escándalo que toca a una figura global del fútbol, porque genera conflicto y porque la prensa occidental tiene un interés particular en documentar actos de racismo donde quiera que ocurran.

Pero ambas noticias hablan de un Paraguay que no está siendo analizado como un sistema. No hay preguntas sobre quién se beneficia de la expansión de Starlink, qué ocurre con los proveedores de internet locales, si la conectividad sin regulación de contenidos es realmente una solución, o si el acceso a internet en zonas rurales sin acceso simultáneo a educación digital es apenas un palliativo. Y tampoco hay preguntas sobre si el comportamiento de una senadora es síntoma de algo más profundo en la cultura política del país o un incidente aislado de una funcionaria que debería ser disciplinada.

Lo que la prensa internacional está haciendo, sin intención malévola pero con efecto real, es convertir a Paraguay en un país de titulares contradictorios. Es moderno y atrasado, progresista e intolerante, conectado e incivil, todo al mismo tiempo, sin que esas contradicciones sean nunca examinadas como parte de una realidad nacional coherente. Paraguay no es un país siendo reporteado; es una serie de eventos siendo clasificados según su interés para audiencias externas.

Eso es, quizás, más problemático que cualquier sesgo explícito. Porque al menos un sesgo es algo contra lo cual se puede argumentar. La fragmentación simplemente dispersa la atención y convierte a Paraguay en un lugar que existe solamente en los intersticios de historias sobre otras cosas: tecnología, racismo, escándalos diplomáticos menores. El país mismo permanece invisible.

La prensa internacional ha encontrado en Orlando Gill no un portero, sino un personaje de novela. Y ese descubrimiento revela algo inquietante sobre cómo se narra a Paraguay desde afuera: el país desaparece completamente detrás de una historia de redención que funciona precisamente porque no exige preguntas sobre Paraguay.

El relato de BBC Mundo es impecable en su construcción narrativa. Un hombre que vendió su uniforme para salvar a su hijo prematuro ahora salva a su país en el Mundial. La simetría es perfecta, casi demasiado perfecta. Y esa perfección es el problema. Porque cuando una historia es tan limpia, tan libresca, tan apta para ser adaptada al cine, es porque alguien ha decidido qué contar y qué omitir.

Lo que se cuenta: la pobreza de Gill, el parto traumático, la venta de sus pertenencias, el ascenso meteórico desde las categorías menores de San Lorenzo hasta el arco titular de Paraguay. Es una narrativa de mérito y supervivencia que funciona en cualquier idioma, en cualquier contexto cultural. Es, en otras palabras, universalmente consumible.

Lo que no se cuenta es más revelador. No hay contexto sobre por qué un futbolista de 26 años que jugaba en la primera división argentina se veía obligado a vender su uniforme para mantener a su familia. No hay análisis sobre qué significa que un portero de una selección nacional tenga que recurrir a eso. No hay preguntas sobre los salarios, sobre la estructura del fútbol paraguayo, sobre las condiciones de vida de los atletas en un país donde un portero en primera división no gana lo suficiente para cubrir una emergencia médica.

En cambio, la historia se convierte en una celebración de la voluntad individual. Gill no es un síntoma de un problema estructural; es un héroe que superó la adversidad. Paraguay no es un país donde los futbolistas viven en precariedad; es el escenario donde sucedió un milagro deportivo. El contexto nacional se evapora. Lo que queda es pura emoción, puro drama personal, completamente desconectado de cualquier realidad política o económica.

Y hay algo más: la dedicatoria de Gill a su sobrino hospitalizado, que BBC Mundo incluye al cierre, funciona como un refuerzo de ese mismo patrón. El portero no celebra a Paraguay ni reflexiona sobre lo que significa para su país. Dedica su victoria a una tragedia personal. La narrativa permanece en la esfera íntima, donde el análisis no es necesario, donde la pregunta "¿por qué?" se reemplaza por la emoción de "¿viste qué pasó?".

Este es el encuadre que la prensa internacional ha elegido para Paraguay: un país que existe únicamente como telón de fondo para historias de superación individual. No como una nación con su propia complejidad, sus propios problemas, sus propias preguntas. Paraguay es el lugar donde suceden cosas extraordinarias, pero esas cosas extraordinarias nunca exigen que se hable de Paraguay mismo.

La ironía es que esta narrativa, que parece celebrar a Paraguay, lo hace invisible. Gill se convierte en una abstracción universalizable, un símbolo de la voluntad humana que podría ser de cualquier país. Y Paraguay, en el proceso, deja de ser un país para convertirse en un decorado.