🇭🇹 Haití

La presse étrangère, aujourd’hui, ne se contente pas de constater l’effondrement haïtien. Elle en administre le traitement de choc, comme un médecin légiste qui disséquerait méthodiquement les conséquences d’une décision politique plutôt que la maladie elle-même. L’article sur la fin des protections TPS pour les Haïtiens aux États-Unis ne décrit pas un pays en crise, mais un système qui en accélère la désintégration depuis l’extérieur. Le département de la Sécurité intérieure (DHS) ne parle plus de sécurité, mais de chasse : *« Nous les attrapons maintenant »*, déclare Markwayne Mullin, comme si la déportation était une opération de maintien de l’ordre plutôt qu’un abandon pur et simple. Le ton est celui d’une administration qui a choisi son camp – celui de la force brute – et qui assume, sans détour, que des centaines de milliers de vies valent moins que la rigidité d’une politique migratoire.

Ce qui frappe, dans ce récit, c’est moins la violence de l’annonce que sa banalisation. Le DHS évoque des *« individus »* à expulser, comme s’il s’agissait de colis encombrants plutôt que de personnes ayant construit une existence, payé des impôts, travaillé dans des secteurs essentiels. Les chiffres, pourtant, rappellent l’absurdité de la démarche : les titulaires du TPS haïtien ont injecté 262 milliards de dollars dans l’économie américaine depuis 2001, selon FWD.us, une contribution que le gouvernement efface d’un trait de plume au nom d’une logique qui n’a plus rien d’humanitaire. La contradiction est flagrante : comment justifier l’expulsion de ceux que l’on considérait encore hier comme indispensables, alors même que le département d’État déconseille à ses ressortissants de se rendre en Haïti, allant jusqu’à leur recommander de rédiger un testament avant leur voyage ? Le gouvernement américain, observe Krish O’Mara Vignarajah de l’association Global Refuge, *« abdique de manière inconcevable »* sa responsabilité morale. Mais l’inconcevable est devenu la norme.

Le drame, c’est que cette politique ne se contente pas de frapper des individus : elle dynamite les dernières illusions d’une diaspora haïtienne qui, malgré les années, n’a jamais rompu le lien avec une terre qu’elle ne reconnaît plus. *« Ce n’est pas que nous ne voulons pas rentrer, c’est que la situation ne nous le permet pas »*, confie Harriett Cecilia Joseph, une ancienne bénéficiaire du TPS. Ces mots résument toute l’hypocrisie du moment : on exige des Haïtiens qu’ils retournent dans un pays que même les États-Unis jugent invivable, tout en leur fermant les portes de l’asile ou de la régularisation. Le système judiciaire, lui-même, semble complice de cette farce. Une juge fédérale a levé l’injonction bloquant la fin du TPS pour Haïti, non par clémence, mais parce que la Cour suprême a sapé les recours possibles. Les ordres de déportation explosent : +96 % entre mars et juin, selon TRAC. Les bracelets électroniques, autrefois réservés aux criminels dangereux, s’imposent désormais comme un accessoire ordinaire de la vie des Haïtiens en attente d’expulsion. La machine administrative a gagné sa guerre contre l’humanité.

Pourtant, ce qui manque cruellement dans ce récit, c’est la voix d’Haïti elle-même. Les médias étrangers, lorsqu’ils évoquent le pays, le font toujours à travers le prisme de l’urgence américaine : soit comme un repoussoir pour justifier des mesures répressives, soit comme un décor pour des drames individuels qui n’ont de sens que parce qu’ils touchent des migrants. Quand le *Guardian* publie les images de Daphy Michel mourant de froid à Pittsburgh, il raconte une histoire américaine – celle d’une bureaucratie qui tue à distance – mais pas celle d’Haïti, ce pays dont les rues sont devenues le terrain de jeu des gangs et des seigneurs de guerre. Personne, aujourd’hui, ne se demande ce que signifie, pour un Haïtien, recevoir un ordre de déportation alors que Port-au-Prince est en train de s’effondrer sous les coups de feu et les coupures d’électricité. Personne ne relie l’angoisse des familles haïtiennes à Washington ou à Miami à l’absence de structures capables d’absorber un seul retour forcé. Le cadrage étranger reste prisonnier d’un miroir déformant : Haïti n’existe que dans la mesure où il perturbe l’ordre américain.

Et c’est là que réside l’ironie la plus cruelle. Alors que les États-Unis dépensent des fortunes pour construire des murs et des centres de détention, ils oublient que leur politique migratoire est aussi une arme de destruction massive pour Haïti. En privant des centaines de milliers de personnes de leur statut, en coupant les flux de devises que représentent ces travailleurs, en refusant toute voie légale de régularisation, ils aggravent une crise qu’ils prétendent vouloir résoudre. Les Haïtiens ne sont plus des bénéficiaires de la protection temporaire : ils sont devenus des boucs émissaires parfaits, des cibles faciles pour une administration qui cherche à montrer sa fermeté. Le pire, c’est que cette logique ne date pas de hier. Depuis des décennies, la presse internationale a l’habitude de décrire Haïti comme un cas désespéré, un pays maudit où tout est toujours pire. Mais aujourd’hui, elle participe activement à cette malédiction en légitimant, par son silence ou son indifférence, une politique qui achève de briser ce qui reste de ce pays.