🇭🇹 Haití

La couverture de Haïti par la presse étrangère ce jour révèle une bifurcation remarquable dans le cadrage du problème. Alors que la narration internationale s'est longtemps concentrée sur l'effondrement interne du pays, sur la violence des gangs et l'absence d'État, voici qu'émerge un nouvel angle : Haïti comme enjeu de politique intérieure américaine. Non plus seulement comme un pays en crise, mais comme un territoire vers lequel on expédie des gens, ou d'où on craint qu'ils ne reviennent.

Le Washington Post pose la question dans ses deux dimensions simultanées, comme un miroir qui reflète l'angoisse des deux côtés du détroit. Les Haïtiens aux États-Unis redoutent les expulsions massives. Haïti redoute les arrivées massives. C'est une formulation qui, par sa symétrie même, laisse entrevoir quelque chose d'intéressant : la reconnaissance implicite que le problème n'est pas seulement haïtien. Il est bilatéral. Il est un problème de frontière, de flux, de politique migratoire américaine.

Et voilà qu'apparaît, presque en contrepoint, la voix d'un républicain de Floride qui juge une déportation massive des Haïtiens détenteurs du TPS une « énorme erreur ». Ce n'est pas un appel à la compassion. C'est une objection pragmatique, probablement ancrée dans des intérêts économiques ou électoraux locaux. Mais elle crée une fissure dans ce qui aurait pu être une narration unifiée et simple.

Ce qui frappe, c'est l'absence quasi totale de voix haïtiennes dans ce cadrage. Haïti n'apparaît que comme destination ou comme problème à gérer. Les Haïtiens aux États-Unis sont acteurs de leur propre peur. Haïti, lui, est passif, objet d'une négociation dont il n'est pas vraiment partie prenante. La presse étrangère, en se concentrant sur la réaction américaine à la question haïtienne, omet de demander ce que Haïti lui-même souhaite, ce que ses institutions pensent, ce que sa population redoute vraiment au-delà de la crainte de recevoir des expulsés.

Il y a là une dépossession tranquille de la parole. Haïti devient un enjeu américain, vu de Washington et de Floride, plutôt qu'un pays dont les acteurs internes auraient quelque chose à dire sur leur propre avenir.

Éditorial du jour

Le Guardian nous montre aujourd'hui ce qu'il advient quand une narration se cristallise. Pendant des années, la presse internationale a raconté Haïti comme un problème de Port-au-Prince, une capitale gangrenée où l'État s'était effondré mais où, du moins, la géographie restait lisible : ici les quartiers contrôlés par les criminels, là les poches de résistance. C'était une histoire sombre, certes, mais structurée. Elle avait une forme.

Ce qu'expose le reportage du journal britannique, c'est que cette forme s'est dissoute. Le massacre de Jean-Denis le 29 mars n'est pas un débordement ou une anomalie. C'est la manifestation d'une logique qui s'étend méthodiquement. Les gangs ne cherchent plus à consolider leur emprise sur la capitale. Ils la projettent vers l'extérieur, systématiquement, vers les routes, les carrefours, les villages agricoles. Soixante-dix civils tués en une nuit, des enfants de huit ans abattus en fuite, des femmes de quatre-vingts ans brûlées vives dans leurs maisons. Le chiffre brut est terrible. Mais ce qui frappe davantage, c'est le caractère méthodique de la violence, son apparence d'opération militaire menée par des hommes en bandanas.

Or, voici ce qui mérite attention dans la manière dont la presse étrangère traite ce phénomène : elle le documente avec une rigueur croissante, elle cite les chiffres d'escalade, elle montre les corps. Mais elle le présente comme un processus naturel, une expansion presque inévitable. Les données de l'ACLED sont là pour le prouver, dit-on. En Artibonite, les incidents violents sont passés de 39 en 2021 à 238 en 2025. Au Centre, de sept à 111. Presque six mille morts en 2025. Un million quatre cent mille déplacés. Ces chiffres ont la vertu de transformer l'incompréhensible en observable. Mais ils ont aussi le défaut de naturaliser ce qui est politique.

Car ce qui reste absent du récit international, c'est la question de la permission. Comment ces gangs se sont-ils armés à ce point ? Qui les finance ? Qui les laisse faire ? Le Guardian mentionne les routes frontalières avec la République dominicaine, les corridors de trafic, les points de contrôle. Mais il ne creuse pas la question qui devrait être centrale : pourquoi les États-Unis, qui ont une présence militaire historique dans la région, qui interviennent constamment en Amérique latine, ne peuvent ou ne veulent pas arrêter ce qui se passe en Haïti ? Pourquoi la communauté internationale se contente-t-elle de documenter l'horreur plutôt que de l'empêcher ?

La réponse, bien sûr, est que Haïti ne compte pas assez pour mériter une intervention. Mais la presse étrangère ne dit pas cela. Elle dit plutôt que les gangs sont puissants, que l'État est faible, que la situation s'aggrave. Elle rapporte les faits avec une certaine compassion. Elle cite les survivants. Elle montre les cadavres. Et puis elle passe à autre chose.

Ce qui change dans le cadrage d'aujourd'hui, c'est que la violence rurale force à reconnaître que le problème n'est plus contenu. Mais cette reconnaissance vient trop tard, et elle arrive sous la forme d'une constatation plutôt que d'une question. On nous dit ce qui se passe. On ne nous demande pas pourquoi on le laisse se passer.

Éditorial du jour

Le Guardian publie aujourd'hui le récit détaillé d'un massacre dans le village de Jean-Denis, en Haïti, perpétré le 29 mars par le gang Gran Grif. Au moins 70 civils tués, des maisons brûlées avec des habitants à l'intérieur, des familles décimées, des enfants abattus. Le journal britannique a reconstruit cette tuerie de masse à partir de vidéos vérifiées, de témoignages et d'images satellites. C'est du journalisme de terrain, méticuleux et sans détour. Et c'est précisément ce qui révèle le basculement dans la narration étrangère sur Haïti : la violence n'est plus un problème urbain, concentré à Port-au-Prince, c'est un phénomène qui s'étend, qui conquiert, qui s'enracine dans les campagnes.

Cette progression géographique du chaos change le cadrage. Pendant des années, la presse internationale a pu circonscrire Haïti à une capitale défaillante, à des gangs qui se battaient pour le contrôle de quartiers précis, à une crise urbaine qui laissait intact le reste du pays. Le récit était maîtrisable : Port-au-Prince s'effondre, mais la ruralité haïtienne, pauvre mais stable, subsiste. Aujourd'hui, ce récit s'effondre à son tour. Les données du Guardian et de l'organisation ACLED le montrent : les incidents violents dans la région d'Artibonite sont passés de 39 en 2021 à 238 en 2025. Dans le Centre, de 7 à 111. Nationalement, de 615 à 1 626 incidents violents en quatre ans.

Ce qui frappe dans le texte du Guardian, c'est l'attention portée aux détails des cadavres, à l'énumération des victimes avec leurs noms, leurs âges, leurs circonstances de mort. Marie Elvire Louis, 80 ans, mère de cinq enfants, abattue devant sa porte. Berlancia Dor, huit ans, tuée en fuyant. Estimable Fils-Aimé, 85 ans, brûlé vif dans sa maison. Cette accumulation n'est pas gratuite. Elle sert un objectif narratif : transformer des chiffres abstraits en réalités humaines, rendre indéniable ce qui pourrait autrement rester statistique. Mais elle révèle aussi comment la presse étrangère, quand elle se confronte à l'ampleur réelle de la catastrophe, doit abandonner le ton distant et adopter le registre du témoignage direct.

La presse internationale, jusqu'à présent, avait tendance à présenter Haïti comme un État en faillite, incapable de maintenir l'ordre dans sa capitale. C'était un diagnostic politique : mauvaise gouvernance, corruption, absence d'institutions. Aujourd'hui, avec cette expansion rurale de la violence, le diagnostic change de nature. Ce n'est plus un problème de gouvernance. C'est une question de territorialité. Les gangs ne contrôlent plus seulement des quartiers de Port-au-Prince, ils contrôlent des routes, des régions entières, des corridors commerciaux. Nathalye Cotrino, de Human Rights Watch, le dit clairement : les groupes criminels sont maintenant présents dans cinq des dix départements d'Haïti. La violence s'étend parce que les gangs cherchent à s'implanter le long des axes de transit, des routes vers la capitale et vers la République dominicaine, pour contrôler le trafic de drogue, d'armes, de migrants, et pour établir des points de taxation.

C'est un tournant dans le regard étranger. Haïti n'est plus présenté comme un État défaillant mais comme un territoire en voie de partition informelle, où des organisations criminelles établissent leur propre ordre, leurs propres frontières. Le Guardian, en documentant le massacre de Jean-Denis, ne raconte pas seulement une atrocité. Il documente le processus par lequel un État se désagrège, non pas par une implosion centrale, mais par une conquête territoriale progressive depuis les marges.

Ce qui demeure absent du texte, ou presque, c'est la question des causes. Pourquoi ces gangs se renforcent-ils maintenant ? Pourquoi cette expansion rurale en 2024-2025 ? Le texte mentionne le trafic de drogue et l'extorsion, mais il ne contextualise pas. Il ne dit rien des armes qui entrent en Haïti, de leur provenance, des réseaux qui les alimentent. Il ne parle pas des sanctions, de l'embargo de facto, de l'isolement diplomatique qui a suivi le coup d'État de 2021. Il ne mentionne pas les déportations massives qui vident Haïti de travailleurs, de cadres, de gens qui auraient pu construire une alternative. La presse étrangère, en se concentrant sur le spectacle de la violence, sur sa documentation minutieuse, tend à la naturaliser. Les gangs se battent pour les routes. C'est ce qu'ils font. Pourquoi ? Cette question reste suspendue.

Il y a aussi une absence notable : le rôle des forces de sécurité haïtiennes, de la Gendarmerie, de la police. Le Guardian note que les forces de sécurité « ont du mal à contrôler même les routes principales vers la capitale ». C'est exact, mais c'est aussi une formulation qui laisse entendre une incapacité technique, un manque de moyens ou de compétence. Elle ne dit rien de la complicité, des liens entre certains éléments des forces de l'ordre et les gangs, des arrangements qui permettent à la violence de s'étendre. La presse étrangère a tendance à traiter les institutions haïtiennes comme des entités monolithiques, soit défaillantes, soit corrompues, sans explorer les frac