🇭🇹 Haití

Ce matin, la presse étrangère parle d’Haïti comme d’une équipe de football. Huit dépêches, et six d’entre elles renvoient au ballon rond : une sélection exilée en Jamaïque parce que son stade est occupé par ce que le titre appelle une « occupation criminelle », une défaite 7-1 face à l’Australie au Premundial féminin de la Concacaf, un match contre les États-Unis, un but de Bellegarde en Angleterre, et jusqu’au Costa Rica qui pourrait affronter « l’une des sélections championnes du monde » en novembre. Voilà le fil narratif du jour : Haïti, pays sans équipe chez lui, réduit à un maillot qui voyage. Le stade occupé n’est pas une métaphore. C’est un fait rapporté, et il en dit plus que bien des analyses : il n’y a plus d’enceinte où jouer, donc plus d’espace public où se rassembler, et la sélection joue ses matchs « à domicile » ailleurs. La presse sportive enregistre cela comme une contrainte logistique. C’est en réalité une définition du pays.

Ce que ce cadrage souligne, c’est la capacité d’Haïti à continuer d’exister dans les classements, les calendriers, les transferts. Un vol de Sunrise Airways qui déplace Newark à JFK pour doubler ses liaisons vers New York : là encore, une ligne qui relie Haïti au monde, mais par la diaspora, par ceux qui partent ou qui reviennent. Rien sur la vie quotidienne à Port-au-Prince, rien sur la sécurité, rien sur la gouvernance, sinon par ricochet. L’ancien ministre des Forces armées qui réclame une enquête sur l’affaire des munitions apparaît comme une exception : une dépêche institutionnelle, presque incongrue au milieu des scores et des horaires de vol. Elle indique qu’il existe encore un État qui s’interroge sur lui-même, mais elle est seule à le faire, et noyée dans le bruit des matchs.

Ce qui est nouveau, ce n’est donc pas qu’Haïti aille mal — cela ne bouge pas. C’est que le regard extérieur s’organise de plus en plus autour du sport et de la mobilité, comme si le pays n’était plus un sujet politique mais une série de résultats et de destinations. La XVe Semaine internationale de la poésie à l’UASD, mentionnée au passage, rappelle qu’il existe une vie intellectuelle ; elle est traitée comme une brève culturelle parmi d’autres. Le contraste est net : d’un côté, une sélection qui s’incline 7-1 et un stade occupé ; de l’autre, une semaine de poésie. La presse étrangère ne choisit pas entre les deux, elle les aligne. C’est peut-être cela, la nuance du jour : Haïti n’est plus seulement un pays dont on parle mal, c’est un pays dont on parle par fragments, et ces fragments sont de plus en plus souvent des scores. Il faut le dire sans cynisme : ce n’est pas une amélioration, c’est un déplacement du regard. Et ce déplacement, à sa manière, en dit long sur ce que l’extérieur accepte de voir.

Le fil d'Haïti, ce matin, tient dans une poignée de dépêches dont aucune ne porte sur Haïti elle-même. On y apprend que la Ligue haïtienne de football a fixé sa date de reprise, que la sélection nationale a surmonté des obstacles avant d'affronter le Mexique, qu'un programme cherche à mieux ajuster la formation des diplômés à l'emploi, et qu'à Taipei on s'interroge sur la position de Taïwan à l'égard de Port-au-Prince. Autour de ces quatre entrées, deux autres disent l'essentiel sans le dire : des fusillades entre gangs ont endommagé le réseau de fibre optique, et l'Indotel dominicain peine à coordonner avec Haïti le brouillage des interférences des stations haïtiennes. Une dernière, plus fouillée, remonte la piste des munitions dominicaines utilisées par les gangs et pose la seule vraie question de la journée : où ont-elles été fabriquées, et comment sont-elles arrivées là.

Ce qui frappe n'est pas la violence, ni la pénurie, ni l'habituelle litanie des catastrophes. C'est le déplacement du regard vers les infrastructures. La fibre optique n'est pas un détail technique : c'est le système nerveux d'un pays, et voilà qu'il est décrit comme une cible parmi d'autres. Les interférences de stations de radio, elles, transforment un différend de fréquences en problème diplomatique, avec un régulateur dominicain qui dit travailler à bloquer des ondes haïtiennes tout en avouant ne pas réussir à parler à ses homologues. Il y a là une image qui vaut tous les rapports : deux pays voisins incapables de se coordonner sur le spectre électromagnétique pendant que des groupes armés, eux, se coordonnent très bien sur le terrain.

La dépêche sur les munitions est la plus instructive, parce qu'elle pose la question de la traçabilité sans prétendre y répondre. Elle ne dit ni le fabricant, ni le circuit, ni les complicités. Elle constate. C'est une couverture qui enquête à moitié, qui ouvre un dossier et laisse le lecteur devant une béance. On peut y voir de la prudence journalistique ; on peut aussi y voir la difficulté, pour une presse étrangère, d'aller au bout d'une chaîne logistique qui traverse des frontières, des ports et des silences officiels. Le fait même que la question soit posée signale un glissement : l'attention se porte désormais sur l'approvisionnement des gangs, non plus seulement sur leurs méfaits.

Le reste — le calendrier du championnat, le moral des joueurs, l'adéquation formation-emploi, la position taïwanaise — compose un arrière-plan où Haïti apparaît comme un pays qui fonctionne malgré tout, avec ses institutions sportives, ses programmes de développement, ses partenariats lointains. Cette normalité-là n'est pas fausse. Elle est simplement minoritaire dans le volume, et surtout elle ne dialogue pas avec le reste : rien ne relie la reprise du football à la fibre endommagée, rien ne relie les diplômés sans emploi aux munitions qui circulent. La presse étrangère ne fabrique pas de liens ; elle empile des rubriques.

Il faut le dire sobrement : la journée n'offre pas de révélation, pas de bascule, pas de déclaration qui change la donne. Ce qui est nouveau, c'est cette entrée par les tuyaux et les ondes, par ce qui relie et ce qui brouille. Haïti y apparaît moins comme un théâtre d'affrontements que comme un territoire dont les connexions — câbles, fréquences, frontières, ballons — sont contestées, coupées, mal coordonnées. C'est une nuance, pas un tournant. Mais dans un pays dont on ne parle d'ordinaire que par ses crises, voir la presse s'intéresser à ce qui le traverse plutôt qu'à ce qui le brise constitue, à sa manière modeste, une information.

La couverture étrangère d’Haïti, ce matin, tient en quatre dépêches et un aveu. L’aveu est dans le titre lui-même : quand la promesse d’une solution dirigée par les Haïtiens commence à s’estomper. Voilà une formulation qui mérite qu’on s’y arrête, car elle dit moins sur Haïti que sur ceux qui l’observent. La formule « dirigée par les Haïtiens » a longtemps servi de sésame diplomatique, de formule rituelle prononcée dans les chancelleries pour justifier l’attente, le retrait, l’absence de décision. Qu’elle « commence à s’estomper » signifie probablement que ceux qui l’employaient envisagent désormais de la remplacer par autre chose — sans que l’on sache quoi. Le titre ne le dit pas. Il constate l’usure d’un slogan, pas la naissance d’une politique.

À cette dépêche s’ajoute un écho caracassien : un séminaire académique sur la solidarité « historique et inaliénable » entre le peuple haïtien et le Venezuela. L’adjectif est généreux, l’initiative l’est moins. Un séminaire n’est pas une politique, et la solidarité proclamée depuis une salle de conférence ne pèse guère sur le quotidien de Port-au-Prince. Mais le titre a le mérite de rappeler qu’Haïti n’existe pas seulement dans le regard des puissances qui la surveillent ; elle existe aussi dans les récits de ceux qui l’instrumentalisent. Ce séminaire est moins un acte de soutien qu’un acte de positionnement, dans un contexte régional où chacun cherche à inscrire Haïti dans sa propre généalogie.

Puis vient l’accusation. Pelegrín Castillo, dont le titre ne précise pas la fonction, attribue aux États-Unis et aux « puissances étrangères » l’effondrement d’Haïti. C’est une thèse connue, ressassée, et le fait qu’elle soit reprise aujourd’hui dans une dépêche ne lui donne pas plus de consistance. Elle a pourtant ceci d’intéressant qu’elle inverse le sens habituel de la causalité : ce ne serait pas l’effondrement qui attire les ingérences, mais les ingérences qui produisent l’effondrement. L’analyse mérite d’être discutée, pas seulement relayée. Or le fil international la relaie sans la discuter, comme il relaie tout le reste : en vrac.

Et puis il y a le sport. Haïti-USA en quart de finale de la Ligue des nations, dates connues. C’est la seule information du jour qui ne soit pas un commentaire sur Haïti, mais un fait la concernant directement. Une équipe haïtienne qui joue, qui se qualifie, qui affronte les États-Unis sur un terrain neutre — voilà une dépêche qui ne parle ni d’effondrement, ni de solidarité, ni de responsabilité étrangère. Elle parle de onze joueurs et d’un ballon. On aurait tort de croire que c’est anecdotique. C’est même, dans le lot, la seule ligne qui traite Haïti comme un sujet et non comme un objet.

Le reste, il faut le dire franchement, ne bouge guère. Les mêmes formules, les mêmes postures, les mêmes accusations sans preuves et les mêmes promesses sans titulaires. Ce qui est nouveau, ce matin, c’est peut-être seulement ceci : la formule « solution dirigée par les Haïtiens » commence à être usée jusqu’à la corde, et personne, dans les quatre dépêches du jour, ne propose de la remplacer par une autre. On constate l’épuisement d’un mot d’ordre sans en inventer un nouveau. C’est peu. C’est déjà quelque chose : le moment où un slogan s’éteint est souvent celui où une politique pourrait naître. Encore faudrait-il quelqu’un pour s’en saisir.