La prensa internacional suele reservar sus miradas más sombrías para Uruguay cuando el clima —y no la política ni la economía— se encarga de recordar que el país, pese a su imagen de estabilidad, sigue siendo un territorio frágil ante los embates de la naturaleza. Así lo refleja hoy Infobae América, que no pierde la oportunidad de empaquetar el desastre en un relato de caos controlado: un muerto, miles de damnificados, un estadio sin muro y un gobierno que, como siempre, actúa con rapidez pero no con suficiente previsión. El encuadre no es inocente. Por un lado, se destaca la respuesta estatal —"rápida", según el presidente Orsi— como si la velocidad fuera sinónimo de eficacia, omitiendo que la alerta roja llegó tarde para el trabajador rural de Cerro Largo, alcanzado por un rayo antes de que siquiera se decretara la emergencia. Por otro, se insiste en la enumeración de daños materiales —el muro del Estadio Ubilla, los techos volados en Rivera, las columnas derribadas en Maldonado— como si el país fuera una sucesión de escenas estáticas, incapaces de ofrecer resistencia.
Lo más revelador, sin embargo, no está en los números —146 intervenciones de bomberos, 279 personas trasladadas, 6,10 metros de crecida en el Río Uruguay—, sino en el tono de la cobertura. No hay espacio para el análisis de fondo, ni siquiera para la crítica constructiva. El temporal se convierte en un espectáculo de desastres menores, donde lo anecdótico —el conductor rescatado en Colonia, la niña lastimada en Rivera— prima sobre lo estructural. Se menciona, de pasada, que el gobierno reconoce "problemas serios" en vivienda, pero no se profundiza en qué significa eso en un país que, según los propios estándares internacionales, debería tener respuestas más robustas. La advertencia de Orsi sobre los peligros del "día después" —recordando el temporal de 2005, cuando hubo accidentes por cables sueltos— suena a disculpa anticipada: como si el Estado ya hubiera cumplido su parte con declarar la alerta y movilizar recursos, y ahora solo queda esperar que la población no se lastime por su propia torpeza.
La omisión más llamativa es la falta de contexto. No se pregunta por qué, en pleno 2024, un estadio se derrumba por vientos fuertes, ni se indaga en el estado de la infraestructura pública en Maldonado o Paysandú. Tampoco se compara con otros países de la región que enfrentaron fenómenos similares: ¿Uruguay está mejor preparado que Brasil ante estos eventos? ¿O simplemente la prensa extranjera prefiere narrar el desastre como un hecho aislado, una excepción en la narrativa de un país que, por lo demás, funciona? La respuesta parece clara. Para los medios que miran desde fuera, Uruguay sigue siendo ese lugar donde la normalidad es la regla y los desastres son la excepción que confirma la regla. Y así, entre líneas, se transmite una idea inquietante: que incluso en los momentos de crisis, el país sigue siendo juzgado por su capacidad para contener el daño, no por su habilidad para prevenirlo.