🇭🇹 Haití

Ce matin, la presse étrangère parle d’Haïti comme d’un terrain de sport. Deux dépêches sur le classement des sélections nationales masculines — la Jamaïque, Haïti et Curaçao qui grimpent —, une sur les quarts de finale de la Ligue des nations où l’équipe américaine affrontera Haïti, une autre sur les Grenadières corrigées par le Japon et attendues face à l’Australie. Voilà ce que le fil international retient du pays aujourd’hui : des scores, des calendriers de match, des classements. Il faut le dire sans détour : ce n’est pas une omission accidentelle, c’est un déplacement du regard. Haïti n’est plus seulement le lieu d’où remontent des dépêches sur les gangs ou les séismes ; elle est aussi, et peut-être surtout ce matin, un adversaire sportif parmi d’autres, une ligne dans un tableau de résultats.

Le contraste avec les autres titres du jour est instructif. Il y a bien, en effet, une dépêche sur la présentation officielle de la force de répression des gangs — information lourde, institutionnelle, qui touche à la sécurité et à l’ordre public. Mais elle voisine avec un entrefilet sur un séisme de magnitude 2.9 non confirmé, à 17 kilomètres au sud-est de Jérémie, et avec les munitions dominicaines dont l’ONU ignore quand et comment elles sont arrivées en Haïti, tandis que Pared Pérez affirme que celles portant les initiales ERD seraient postérieures à 2013. Le fil compose ainsi une mosaïque étrange : une force de répression, un tremblement de terre mineur, des munitions âgées de plus de cinquante ans, et du football. Tout cela sous la même étiquette géographique, comme si Haïti était moins un pays qu’une rubrique où l’on range pêle-mêle ce qui ne trouve pas sa place ailleurs.

Ce qui est nouveau, ce n’est pas que la presse étrangère parle peu d’Haïti — c’est qu’elle en parle sur un mode qui n’est ni la crise ni l’enquête, mais la performance. Le sport offre un cadre rassurant : il y a des règles, un vainqueur, un vaincu, une prochaine rencontre. On peut suivre Haïti sans se demander qui gouverne, sans se demander si la force de répression des gangs sera déployée, sans se demander d’où viennent les munitions. Le classement des sélections nationales masculines ne demande aucune explication politique. Il suffit de constater que le pays grimpe, ou qu’il est corrigé par le Japon. La nuance du jour est là : non pas une disparition d’Haïti de l’actualité internationale, mais sa relégation dans une catégorie où l’on n’a plus à rendre compte de rien, sinon d’un score.

Il serait injuste de réduire l’ensemble des titres à cette seule veine sportive. La présentation officielle de la force de répression des gangs est une information qui compte, et les dépêches sur les munitions dominicaines prolongent une enquête déjà ancienne. Mais ces titres ne dominent pas le fil ; ils le partagent avec des résultats de match et un séisme non confirmé de magnitude 2.9. La hiérarchie implicite est claire : ce qui est nouveau, ce qui mérite d’être suivi, ce qui fait événement, c’est le sport. Le reste est du fond de cuve, du rappel, de la vérification. Haïti, dans ce cadrage, n’est plus un sujet ; c’est un décor. On y joue des matchs, on y enregistre des secousses mineures, on y retrouve des munitions anciennes. Le pays lui-même, ses habitants, ses institutions, la violence qui continue — tout cela n’apparaît qu’en filigrane, comme si la presse étrangère avait décidé, ce matin, de regarder Haïti par la fenêtre d’un stade.

Il y a une ironie involontaire à voir Haïti classée, avec la Jamaïque et Curaçao, parmi les sélections qui grimpent. Grimper au classement, c’est une bonne nouvelle sportive. Mais grimper dans quel contexte, et pour quel pays ? La dépêche ne le dit pas. Elle ne dit pas non plus ce que signifie, pour une sélection nationale, de jouer dans un pays où une force de répression des gangs vient d’être présentée officiellement. Le sport, ici, fonctionne comme un écran : il occupe l’espace, il donne des résultats, il rassure. Et pendant ce temps, les munitions dominicaines restent sans réponse, le séisme de Jérémie n’est pas confirmé, et la force de répression des gangs attend d’être jugée sur pièces. La presse étrangère n’a pas tort de couvrir tout cela ; elle a tort de le couvrir comme si tout se valait. Ce matin, Haïti est une équipe qui monte au classement et un pays qui ne fait plus vraiment l’actualité. C’est peut-être cela, la nuance nouvelle : non pas l’indifférence, mais la dispersion.