🇬🇫 Guayana Francesa

La candidature de Carolyn Rodrigues-Birkett au poste de secrétaire générale de l’ONU, largement relayée par *The Guardian*, offre une occasion rare de voir la Caraïbe francophone et anglophone sous un jour inhabituel : celui du leadership diplomatique. Pourtant, ce portrait contient un paradoxe. Alors que la presse internationale célèbre le parcours exemplaire de cette femme issue d’un village autochtone du Guyana, elle passe sous silence un fait géopolitique crucial : la Guyane française, territoire voisin, reste absente du récit.

L’article du *Guardian* brosse le tableau d’une candidate caribéenne unie derrière ses convictions climatiques et son expérience multilatérale. Mais il omet soigneusement de mentionner que la région qu’elle représente est fracturée par des statuts politiques divergents. La Guyane française, département d’outre-mer, n’a pas voix au chapitre dans cette course onusienne, alors même qu’elle partage avec le Guyana des défis similaires : montée des eaux, pression sur les écosystèmes amazoniens, dépendance aux énergies fossiles. Le média britannique, comme souvent, réduit la complexité caribéenne à une opposition binaire entre petits États indépendants et grandes puissances, sans interroger les zones grises de la souveraineté.

Rodrigues-Birkett elle-même souligne l’importance de la coopération régionale face aux crises climatiques. Mais cette rhétorique, aussi noble soit-elle, bute sur une réalité : les mécanismes onusiens qu’elle entend réformer peinent déjà à inclure les territoires ultramarins français. Le Fonds pour les pertes et dommages, qu’elle critique pour son inefficacité, ne serait d’ailleurs pas plus accessible à la Guyane française, pourtant vulnérable aux ouragans et aux marées noires.

L’angle choisi par *The Guardian*—une Caribéenne face aux géants de la diplomatie mondiale—est séduisant, mais il participe d’une invisibilisation plus large. Celle des territoires qui, comme la Guyane française, sont à la fois partie prenante des enjeux régionaux et exclus des arènes où se joue leur avenir. On loue la diversité ethnique du Guyana, mais on ignore le creuset culturel guyanais, pourtant tout aussi riche. On déplore l’inertie des financements climatiques, sans interroger leur distribution inéquitable entre États souverains et territoires sous tutelle.

Si la presse étrangère salue aujourd’hui une candidature historique, elle manque l’occasion de poser une question plus urgente : comment l’ONU, dont l’ambassadrice vante le rôle de « force pour le bien », compte-t-elle représenter ceux qui n’ont pas droit à la parole ? La Guyane française, comme d’autres territoires non indépendants, reste un angle mort du récit médiatique. Et cela, aucun discours sur l’unité caribéenne ne saurait le masquer.

Le naufrage du MV Barima continue de révéler, semaine après semaine, ce que la presse internationale préfère généralement laisser de côté lorsqu'elle couvre la Guyana. Non pas par malveillance, mais par habitude : les médias étrangers ont trouvé leur narratif guyanais, celui du boom pétrolier, de la transformation économique rapide, des promesses de prospérité. Une Guyana tournée vers l'avenir. Le ferry qui coule, lui, parle d'une autre Guyana, celle qui persiste dans l'ombre de cette modernité annoncée.

Ce qui frappe dans le dernier décompte du Guardian n'est pas tant le nombre de morts—soixante-douze confirmés, peut-être une centaine selon les estimations gouvernementales—que la manière dont ces chiffres restent flottants. Cent soixante-dix-neuf personnes estimées à bord, soixante-seize rescapées, et des disparus dont on ignore encore le sort exact. C'est le type de confusion administrative qui, dans les récits médiatiques occidentaux, s'interprète généralement comme un symptôme de faiblesse étatique, voire de corruption. Le Guardian ne le dit pas explicitement, mais la structure même de son article le suggère : un gouvernement qui ne maîtrise pas ses chiffres, qui ne sait pas combien de gens voyageaient sur son propre bateau.

Trois personnes ont été détenues. Parmi elles, le capitaine rescapé et un membre d'équipage qui aurait testé positif au cannabis. Ce détail—le test de drogue—est révélateur de la façon dont la presse internationale cadre les crises dans les petits pays. Il ne s'agit pas seulement d'une tragédie maritime, mais d'une tragédie où la drogue apparaît comme facteur potentiel. Cela renforce un certain récit : celui d'une nation où même les responsabilités critiques ne sont pas à l'abri de la compromission. Le Guardian rapporte le fait sans jugement apparent, mais le fait lui-même, choisi et placé, parle.

L'absence d'assurance sur le ferry, que le gouvernement a dû admettre, pose une question que les médias étrangers énoncent rarement avec clarté : comment un État laisse-t-il fonctionner un navire de quatre-vingt-sept ans sans couverture d'assurance ? La réponse du gouvernement guyanais—qu'un nouveau navire a été commandé à l'Inde mais attend l'achèvement d'une nouvelle jetée à Port Kaituma—est logistiquement plausible. Mais elle sonne, pour l'oreille étrangère, comme une excuse. Et elle soulève une question plus large que le Guardian ne pose qu'en filigrane : dans un pays où le pétrole génère désormais des revenus colossaux, pourquoi les infrastructures de transport côtier restent-elles aussi fragiles ?

Les survivants rapportent avoir passé des heures dans l'eau avant d'être secourus. C'est un détail que la presse internationale retiendra, car il parle d'une défaillance de réaction, d'une absence de préparation aux urgences. Le Premier ministre Mark Phillips demande de la patience en attendant les conclusions de l'enquête. C'est une formule prudente, mais elle ne dissout pas l'impression que laisse le reportage : celle d'une nation où les questions élémentaires de sécurité publique ne sont pas résolues, où les vieux navires continuent de naviguer, où les morts s'accumulent pendant qu'on attend une nouvelle jetée.

Ce qui reste remarquable, c'est l'absence quasi totale de ce naufrage dans le contexte plus large de la Guyana telle que la presse mondiale la connaît. Aucun lien établi entre le boom pétrolier et l'incapacité apparente du gouvernement à moderniser ses services publics élémentaires. Aucune interrogation sur les priorités d'investissement. La tragédie du MV Barima demeure isolée, présentée comme un accident regrettable plutôt que comme un symptôme. C'est peut-être la plus grande déformation du cadrage international : non ce qu'on dit de la Guyana, mais ce qu'on refuse de connecter.

Éditorial du jour

La Guyana qui fait surface dans les dépêches internationales aujourd'hui n'est pas celle que les médias mondiaux aiment raconter. Ce n'est pas le pays des découvertes pétrolières spectaculaires, ni celui de la croissance économique qui fascine les analystes financiers. C'est une Guyana où soixante-douze personnes sont mortes dans un ferry de quatre-vingt-sept ans, où les chiffres officiels se contredisent, et où les questions élémentaires sur la sécurité maritime restent sans réponse claire.

Le Guardian rapporte les faits bruts : cent soixante-dix-neuf personnes estimées à bord, soixante-seize rescapées, soixante-douze morts confirmés, mais une estimation gouvernementale suggérant que cent personnes pourraient avoir péri. C'est déjà en soi un aveu d'incertitude révélateur. Mais ce qui frappe davantage la presse étrangère, c'est moins la tragédie elle-même que ce qu'elle expose : un navire qui n'aurait jamais dû naviguer, un gouvernement qui attendait depuis des mois un nouveau quai pour remplacer cette épave flottante, et des survivants qui affirment avoir attendu des heures dans l'eau avant d'être secourus.

Le Premier ministre Mark Phillips parle de ressources déployées, de dignité à accorder aux morts, de solidarité gouvernementale. Mais le regard externe détecte surtout l'absence : pas d'assurance maritime, pas de mécanisme d'enquête indépendant établi, pas de réponse simple à la question de savoir pourquoi ce ferry était toujours en service. Trois personnes sont détenues, dont le capitaine et un marin testé positif au cannabis, ce qui permet à la presse internationale de suggérer une explication commode sans pour autant explorer les défaillances systémiques.

Ce qui échappe largement au cadrage étranger, c'est le contexte plus large : une Guyana en pleine transformation économique, où l'afflux de richesses pétrolières coexiste avec des infrastructures publiques vieillissantes et une gouvernance fragmentée. Le naufrage du MV Barima ne devient pas un symbole de ce contraste dans les dépêches. Il reste une tragédie isolée, un accident maritime regrettable, plutôt qu'une fenêtre sur les tensions entre un pays en train de s'enrichir et un État qui peine à assurer les services élémentaires à ses citoyens.

La presse internationale attend les conclusions d'une enquête criminelle et d'une commission d'enquête qui n'existe pas encore. Elle accepte l'explication du gouvernement selon laquelle le navire était sous sa capacité, tout en rapportant les témoignages de survivants qui contredisent cette affirmation. Elle note les retards, les questions sur la sécurité, mais sans vraiment interroger comment un État en croissance économique rapide peut laisser circuler un navire qui n'a pas été carené depuis 2024.

C'est dans ce silence, dans cette acceptation passive des explications officielles, que réside le véritable angle mort du regard étranger sur la Guyana aujourd'hui.